Um por um, nossos cinco filhos terminaram a escola em seus próprios termos. Agora, estamos todos encontrando nosso caminho

Anúncio

Boston abriga 64 faculdades e universidades. E nas próximas semanas, as ruas da cidade ficarão repletas de SUVs, vans e caminhões estacionados em fila dupla, enquanto os pais transportam sacos de lixo com roupas, tapetes enrolados e móveis de aglomerado para os dormitórios e lançam seus filhos na faculdade. Eles se preocupam - como eu - sobre como aquele garoto se sairá. Eles encontrarão seu povo? Chegar à formatura? Será que encontrarão um emprego depois de quatro anos de despesas exorbitantes?

Pela primeira vez em 10 anos, meu parceiro, Peter, e eu não faremos parte desse caos. Não há aluguel de U-Haul ou caminhadas com os olhos turvos às 5 da manhã até o aeroporto. Meu filho, o mais novo de nossa ninhada de cinco, se formou na faculdade este ano. Finalmente, depois de duas décadas de bastões de cola, mochilas, suportes para chuveiro e ganchos autoadesivos (que raramente grudam), ninguém vai voltar para a escola.

Peter e eu nos conhecemos quando o caçula dele e o meu caçula estavam no ensino médio, seus outros dois filhos estavam no ensino médio e meu mais velho estava decidindo seus próximos passos. Eu morava em Brookline, ele em Newton. Depois de anos de namoro, encontramos uma casa no meio para que nossos dois mais novos pudessem continuar frequentando as respectivas escolas secundárias. Aqueles não foram anos fáceis para fundir uma família e eu não estava no meu melhor durante a frustração dos pais adolescentes.

Eu fervilhava de julgamento sobre o estilo parental do meu parceiro e senti a pontada das críticas quando ele questionou o meu. Peter classificou as crianças em: “comunica bem” ou “algo está errado”. Seus filhos lhe contaram tudo sobre suas vidas. O meu se escondeu atrás de portas fechadas. Mas todas as noites Peter preparava o jantar e comíamos todos juntos como uma família. Ainda assim, eu me preocupei. Sobre madrugadas, trabalhos atrasados, mídias sociais e testes padronizados.

“Você está muito ansioso”, dizia Peter.

“Não estou ansioso”, respondi. “Eu só quero estar preparado para o desastre.”

Mas uma vez o diretor de uma escola secundária disse algo que me marcou: “Todos eles encontram o seu caminho. Alguns deles demoram mais para cozinhar.” Mantive essa esperança no coração enquanto observava nossos filhos lidarem com a ansiedade e a dislexia. Enquanto isso, suportamos anos de sono leve pontuados por pedidos de resgate tarde da noite, um confronto bêbado com as autoridades, períodos de depressão paralisante e uma experiência de automutilação de parar o coração. Andamos como uma montanha-russa pela fluidez e transições de gênero. Sobrevivemos às lágrimas e torções nos tornozelos, aos primeiros empregos e às inscrições para a faculdade. Nós e as crianças cometemos erros, brigamos, rimos, desfrutamos de pequenos triunfos, tiramos fotos do baile, comemoramos e tropeçamos nesses anos juntos.

Então, um por um, eles terminaram o ensino médio. E descascou.

Dirigimos até o aeroporto de Logan enquanto o sol espiava o céu cinzento, lotando a parte traseira cavernosa do U-Haul com plantas de bambu trêmulas e estantes de livros da IKEA penduradas para salvar suas vidas; enviamos fotos esquecidas do Dali Lama e letreiros de néon por todo o país (o que, aliás, não recomendo). Cruzamos os dedos quando nosso filho mais velho saiu do quarto no porão para dividir um apartamento com estranhos.

Nossos filhos exploraram muitas versões de educação. Escolhemos a vasta cidade-escola que é Amherst Massachusetts. O próximo voou para uma universidade urbana – um passeio de bonde saindo da vibrante e úmida Nova Orleans. Outro encontrou um campus escondido na floresta nos arredores de Baltimore. Descobriu-se que a faculdade não era a opção certa e, em vez disso, obteve um certificado de design. Outro encontrou sua tribo uma hora ao sul, em Providence. Como pais, passámos de um estado constante de hiperconsciência do paradeiro dos nossos filhos – as nossas antenas perfeitamente sintonizadas com o seu humor, atividades e progresso – para um vazio feliz e ignorante. Eu me senti quase leve de alívio.

É claro que a pandemia provocou o seu próprio caos. Testemunhamos aulas assistidas em camas desfeitas, períodos letivos perdidos e cerimônias de formatura canceladas. Mas, um por um, todos os cinco terminaram a escola em seus próprios termos. E um por um, eles chegaram à idade adulta.